선지식은 늘 제자들로 하여금 그 '의지함이 없고 머무름 없는 성품', 즉 '무의주성'(無依住性)을 허물지 않도록 경책합니다. 왜냐하면 이 '무의주성'은 바로 '법계 허공계'의 성품이며, 이 '법계 허공계'는 곧 우리의 '둘 없는 본래 마음'이기 때문입니다. 따라서 이 '무의주성'을 여의지 않게 한다는 것은 곧 항상 불생불멸하는 '본래 마음'(本心, 本分)을 등지지 않게 한다는 말입니다. 이것이 '불법공부'의 요체요, 어찌 보면 이것이 전부라고 할 수 있어요.

흔히 중생들을 가리켜 '미(迷)한 중생'이니 '무명(無明) 중생'이니 하는데, 그것은 그들이 단순히 어리석거나 도덕(道德)이 모자라서 그렇게 말하는 게 아닙니다. 그것은 그들이 자기의 '본래 성품'(本性)을 잃어버렸기 때문에 그렇게 말하는 겁니다. 천진한 본래 성품을 등지고, '허공꽃'을 좇으면서 헛되이 이쪽 저쪽 하기 때문에 미했다고 하는 거예요.

<'성품'(性品)을 잃어버렸다>는 건 곧 실성(失性)했다는 뜻 아니겠어요? 다시 말해서 좀 듣기 거북하겠지만, 바로 '미쳤다'는 말이에요. 따라서 아직 '성품'을 밝히지 못한 사람이 하는 일은 그것이 아무리 그럴싸한 일이라도 모두 '미친 짓'이 되는 거예요. 참 두려운 일입니다. 그러므로 모름지기 눈 밝은 스승이면, 동서고금을 막론하고 제자들의 그 '미친 기운'을 잠재우는 일 이외에 다른 일에는 별 관심이 없는 겁니다. 그래서 옛날부터 올바른 스승이라면 한결같이 「그대 자신을 알라!」고 했던 거예요. 이 뜻을 올바로 이해하는 게 무엇보다도 중요합니다. 만약 그렇지 못하면 '발심'(發心)조차 올바로 하지 못하고 잘못된 길에 들어서서, 많은 노력을 기울이면서도 전혀 공덕이 없을 테니 이 어찌 큰 일이 아닙니까?

이 '발심'이라는 말도 일반적으로 잘못 이해되고 있는 점이 많으니, 차제에 꼭 바로잡고 넘어가야 하겠습니다. ···「이제부턴 '불법'을 열심히 공부하기로 작심했다」고 마음을 내는 게 '발심'이 아닌 겁니다. 물론 그것도 중요하지요. 그러나 '발심'의 참뜻은 그런 게 아니라, 바로 '발아뇩다라삼먁삼보리심'(發阿　多羅三　三菩提心), 즉 <'보리심'(菩提心)을 위해 발심한다>는 뜻입니다. 갑자기 말이 어려워졌나요? 이 '보리심'에 대해선 나중에 다시 별도로 자세히 살펴볼 기회를 가지겠지만, 우선 지금은 간단히 그 뜻만을 밝히고 넘어가도록 하죠.

이 '발보리심'(發菩提心)이라는 말은 「<구할 것도 없고 얻을 것도 없는 마음>을 위해 발심한다」고 새기면 됩니다. 그렇다면 이 '발심'이라는 말이 현재 대부분의 불자들에게 얼마나 잘못 이해되고 있는지를 알게 될 겁니다. 이렇게 보면 '불법 공부'니, '마음 공부'니 하면서 줄기차게 밖을 향해 치구(馳求; 법을 구해서 밖으로 내달음)하는 자세, 그것을 유일한 '공부'인 줄 알고 오늘도 탐욕스럽게 뭔가를 구해 마지않는 군상들은 아직 '발심'도 제대로 하지 않은 꼴이 됩니다. 그들은 이런 말을 들으면 곧, 또 다시 예에 따라서, <구하지 않고 닦지 않는 것>으로써 옳음을 삼고, 허구한 날 멍청하니 앉아서 치선(癡禪) 닦기에 골몰하겠지요. 이야말로 진짜 '마구니'의 짓거리이니, 지금 당장 그 '미친 짓'을 쉬어야 합니다. 그리고는 본래 스스로 청정해서 일찍이 물들었던 적도 없는, 자기의 그 '신령스러운 깨달음의 성품'을 당장 되찾아야 합니다. 이런 말을 들으면 곧, 그 동안 줏어들었던 지견들을 이리 저리 뒤져서 잘 짜 맞추어 가지곤 묻기를, 「그 '신령한 성품'은 항상 <인연에 응해서 그 모습을 나툰다>(應現)고 하는데, 어떤 게 그겁니까?」 하고 묻습니다. 자기 자신이 지금 그렇게 묻고 있는 게 바로 '참 성품'의 응현인데도 전혀 알아차리지 못하는 거예요. 때문에 「중생이 늘 쓰면서도 알지 못한다」고 하는 겁니다. 이것이 전부예요. 그 밖엔 아무 일도 없습니다. 이렇게 '성품'을 깨친 사람을 일러서 '깨달은 사람'이라 하고, 그를 일러 '부처'라고 하는 거예요.



성큼 장면을 전환해서, 우리의 시선을 저 밤하늘에 반짝이는 '별 무리'에 맞춰 보도록 합시다. 지금 맑게 개인 밤하늘을 쳐다보고 있다고 상상해 보세요. 어떠세요? ··· '지금' 저 밤하늘에는 수많은 별들이 반짝이면서 나를 반기고 있지 않습니까? 그런데 이때, 우리들이 별다른 생각도 없이 쓰고 있는 이 '지금'이라는 말이, 여러분과 내가 '지금' 이 법당 안에서 이렇게 서로 마주보며 이야기를 나누고 있는, 이 '지금'과는 아주 다른 것일 수도 있다는 생각을 혹시 해 본 적 없어요? ― 「'지금'이면 그냥 '지금'이지, 다르긴 뭐가 어떻게 달라요?」 ― 아마 대부분의 사람이 이렇게 생각할 겁니다.

그러나 여러분의 마음에 조금만 그 '본연의 탄력성'이 남아 있다면, 이런 말을 그렇게 가볍게 흘려 보내지는 않을 겁니다. ― 저 멀리 밤하늘에 빛나고 있는 '별'과, 그것을 보고 있는 '나' 사이에 적용할 수 있는 시제(時制)와, 지금 이렇게 설법하고 있는 '나'와, 이 설법을 듣고 있는 여러분과의 사이에 적용할 수 있는 시제가 아무런 검증도 없이 이렇게 그냥 혼용되어도 괜찮으냐 하는 겁니다. 만약 여기서 조금만 주의 깊게 통찰한다면, 이 유한공간과 무한공간 사이에 쉽게 넘나들 수 없는 어떤 장벽이 존재한다는 걸 어슴푸레나마 알아차릴 수 있을 겁니다.

만약 사람들의 마음 속에 <이 세상의 모든 존재는 끊임없이 생성과 소멸을 거듭하면서 변천하고 있다>는 생각이 완강히 자리잡고 있다면, 즉 그와 같이 '유한한 공간'에서 틀 지워진 '의식'을 가지고는 결코 저 '무한한 공간'을 관찰하는 일이 불가능하다는 것을 깨달아야 한다는 말입니다. 왜냐하면 이 '무한공간'에는 '여기'니 '지금'이니 하는 기준점을 설정할 수 없다는 사실, 즉 선문(禪門)에서 흔히 「'첫 눈금'(定盤星)을 잘못 읽지 말라」고 하는 말의 참뜻이, 깊은 각찰(覺察)을 통해 실증적으로 와 닿아야 한다는 말입니다. 이것은 대단히 중요한 자각입니다. 관찰의 기준점을 설정할 수 없다면, 모든 관찰행위는 불가능할 게 아니겠어요?

이에 이르러 마침내 그 질기디 질긴 '의식'의 활동, 즉 모든 '인식작용'이 어쩔 수 없이 종언(終焉)을 고하게 됩니다. 이 말도 '의식'이 움직이지 않게 된다는 뜻이 아닙니다. '보고 듣고 깨닫고 아는' 인식작용은 종전처럼 여전히 활발하게 움직이는데, 다만 종전과 같은 결정적인 의미가 소멸되고, 따라서 그 구속력이 사라졌다는 뜻입니다. 즉 억지로 찍어눌러서 '말길을 끊고'(言語道斷), '망상의 헤아림을 막은 게'(心行處滅) 아니라, 모든 법이 본래 마치 '뿌리 없는 나무'와도 같아서 전혀 실다운 게 아니라는 사실이 밝혀짐으로써, 새삼스레 끊고 멸하고 해야 할 법이 없어졌다는 말입니다. 즉 우리의 사고가 '무한공간'의 실제(實際)에 눈을 뜨면서, '지금'이니 '여기'니, '나'니 '너'니 하는 말들이 전혀 주관적 용어일 뿐이라는, 즉 전혀 보편성이 없는, 자기 중심적인 망상의 반영일 뿐이라는 사실이 밝혀지면서, 나아가서 '생성'과 '소멸', '움직임'과 '고요함' 등의 일체의 차별적이고 대립적인 언어들이 전혀 가상적인 '빈 말'에 불과하다는 사실이 분명히 드러난 겁니다. 이것은 곧 '의식의 활동'이 결정적으로 퇴조하면서 우리 모두의 가슴 속 저 깊은 곳에 잊혀져 있던 '영각성'(靈覺性)이 기지개를 펴는 순간입니다. 그런데 이 세상 모든 일은 홑으로 일어나는 법이 없거든요. 이렇게 뜻하지 않게 혁명적인 상황이 전개되면서, 연이어 메가톤급의 경이로운 발견들이 양자물리학자들의 가슴을 뜨겁게 달구어 놓습니다.



사실 대부분의 사람들이 아직 눈치채지 못하고 있는 실정이긴 하지만, 즉, 지난 세기 초엽부터 서서히 태동하기 시작한 여러 과학적 업적들이 바로 그것입니다. 이 신선한 기운은 우리들의 고전적 물질관과 기계론적 자연관의 종언을 불가피하게 재촉하더니, 마침내 '각성'(覺性)의 새벽을 성큼 앞당기기에 이른 겁니다.
여러 초기의 징후들 가운데서도, 우선 일부 영특한 사람들의 눈에 섬광처럼 스친 놀라운 사실은, 바로 '물질'의 최소 단위인 '양자'(量子)와 관찰자의 '일념'(一念)이 서로 극적인 호환을 이루고 있다는 강력한 시사가 그것입니다. 왜 단정적으로 "그렇다!"고 말하지 않는가 하면, 그 사실이 불분명하고 의심스러워서가 아니라, 상황이 뜻하지 않게 이 지경에 이르고 보면, 이미 이 문제는 과학자들이 어떻게든 손을 써볼 여지가 없어진 겁니다. 왜냐하면 '자기의 마음'을 연구의 대상으로 삼는 것은 분명히 과학자들의 몫이 아니지 않겠어요?

<이 '마음'과 '경계'가 둘이 아니라는 사실>을 외면할 수 없게 만든 여러 상황 가운데 하나를 예로 들어 보죠. ― 양자이론은 「적어도 양자역학에 있어서는 더 이상 '객관적 관찰'은 불가능하다」고 선언합니다. 왜냐하면 양자역학이란, '탄환입자'를 '과녁입자'에 충돌시켰을 때, 그 충돌의 현장에서 일어나는 상황을 연구하는 건데, 따라서 '관찰대상'인 '과녁입자'에 아무런 영향을 끼치지 않으면서 관찰한다는 것은 불가능하다는 거지요. 객관적으로 관찰할 수도 있는데 그렇게 하지 않는다는 게 아니라, 가장 기본적인 차원에서마저도 「객관적인 관찰이 불가능하다」는 겁니다. 그렇다면 이것은 무엇을 의미합니까? '관찰자'와 '관찰대상'은 불가분(不可分), 즉 서로 따로따로 떼어놓을 수 없는 존재라는 뜻이 아니겠어요? ··· 아무튼 이렇게 무망 결에, '관찰의 대상'인 '물질'이 '관찰자의 마음'과 더불어 둘이 아니라는 사실, 즉 '마음과 경계'(心境)가 서로 다르지 않다는 사실이 밝혀지기에 이릅니다. 이렇게 해서 지금까지 지각작용의 가장 현저한 주축을 형성하던 <'주관'과 '객관'의 상대적인 기능>은 저 '신령스러운 깨달음의 성품'(靈覺性)의 ― 그 속내를 결코 헤아릴 수 없는 ― 부사의한 안개 속으로 삼켜진 바가 되었습니다. 그 결과로 지금까지는 결코 드러나는 일이 없었던 여러 '지각적 편차'(知覺的 偏差)들이 점차로 그 왜곡된 실상을 드러내기 시작한 겁니다.

이 대목에서도 주의해야 할 일은, 주관과 객관이 '있는가' '없는가' 하는 문제가 아니라, 다만 지금껏 독립적인 고유의 기능을 수행하고 있는 것으로 알았던 능·소(能所)가 알고 보니, 그 자체로는 작용이 없는, 그러니까 전혀 가상적인 존재였다는 사실이 밝혀진 거예요. 이것은 대단히 중요한 의미를 가진, 거의 폭발적인 뜻을 내포하고 있는 명제입니다.

무슨 소리냐 하면, ··· 우선 '관찰자'가 독립적인 실체가 아니라면, 즉 '보고 듣고 깨닫고 아는' 기능이 없는, 전혀 허깨비 같은 가상적 존재라면, ― 그건 '나' 자신이 바로 그와 같은 존재라는 뜻입니다. ― 그러나 이것은 지금의 이 '나'가 당장에 다른 어떤 것으로 된다는 뜻이 아니고, 다만 지금까지 알고 있었던 것과는 달리, 이 '나'가 즉, 이 '몸'과 '마음'이 작용의 주체였던 게 아니라, 우리들이 전혀 헤아릴 수조차 없는 부사의(不思議)한 어떤 작용에 의해서 이 모든 세상사는 운용되고 있다는 뜻입니다. 이것은 정말 놀라운 일이 아닙니까? 그렇다면 당연히 지금 현재 '나'의 인식작용을 통해서 체험되어지는 일체의 것, 놀랍게도 이 우주 전체가 전혀 가상적인 존재에 불과하다는 결론을 회피할 수 없게 됩니다. 지금 현재 이와 같은 사실을 설파하고 있는 건 또 누굴까요? ··· 밤송이를 까지도 않고 그냥 삼키라는 꼴이 됐나요? 잠시 호흡을 고르고 찬찬히 다시 살펴보도록 합시다.

이렇게 되고 보면, 우리들이 평소에 사물을 관찰하고 판단하고 할 때, 별 생각 없이 마구 사용해 온 모든 판단의 기준들이 '일반성'이나 '정당성' 면에서 혹시 심각한 오류가 있었던 건 아닐까 하고 스스로 돌아보지 않을 수 없게 하는 대목입니다. 이것은 참 기특한 생각 아닙니까? 마치 우물 안의 개구리가 어느 날 꿈을 꾸다가 깨어나서는 문득 생각하기를, 「혹시 나의 안목으로 저 우물 바깥의 세상을 헤아리고 짐작하고 한다는 것은 아무 의미도 없는 일이 아닐까?」 하고 생각하게 됐다면, 이건 분명 놀라운 사건이 아닐 수 없겠지요. 지금 우리 주변에서 거의 그와 맞먹는 일들이 은연중에 진행되고 있다는 말입니다.



사람들은 지금껏 이 무변광대한 '허공'에는 결코 '지금'이니 '여기'니 하는 따위의 유한한 차별개념들이 일체 끼여들 여지가 없다는 사실을 거의 알아차리지 못했던 거예요. 설사 앞서가는 이들의 깨우침을 받았던가, 혹은 우연한 기회에 이와 같은 사실을 알아차릴 만한 기회가 주어졌더라도, 묵은 습기(習氣)가 너무 뿌리깊어서, 좀처럼 이 <한정된 인식의 틀>에서 헤어나지 못했던 겁니다. 이 '지구'라는 대단히 유별난 '별'에 철저히 갇혀서 살아온 인간에게는 결코 이 <'지금'이라는 순간>이 우주 전체에 고루 적용될 수 없다는 사실이 여간해서는 납득되지 않는 겁니다. 그들은 '찰칵찰칵' 하는 시계의 초침 가는 소리가 마치 이 우주의 끝에서 끝까지 고른 리듬으로 울리고 있다는 막연한 생각을 하고 있는 거예요. 우리는 이제부터 이런 완고한 생각의 허구성을, 전혀 반박할 여지없는 사실들에 근거해서 차근차근히 밝혀나가려고 하는 겁니다.