우리는 여태까지 바깥의 대상을 추구하는 것밖에 몰랐어요. 허나 지금 우리가 하는 이 여정은 자기 자신으로 향하는 여정이요. 자기 자신으로의 여행. 지금까지는 줄곧 밖을 향해서 여행을 했다 이런 뜻입니다.
　이 공부를 하면서 중생들이 꼴딱 넘어가는 말들이 있죠?··· 해탈이니, 열반이니, 진리니··· 그보다 더 근사한 말들도 많죠? 불성이니, 붓다니, 진여(眞如)니··· 그런데 이러한 말들이 전부 다 우리 미혹한 중생들을 깨우쳐주기 위해서 앞서 간 성인들이 고안해 낸 그런 방편상의 용어에 불과한 겁니다. 거듭되는 이야기지만, 진실 그 자체는 결코 언어화될 수가 없어요. 그러나 언어화될 수가 없다고 해서 입을 다물고 있으면 우리는 끝내 진실에 접근할 수 있는 방법 자체를 놓치고 말 테니까,··· 말하자면 접근 방법 자체가 지금 잘못된 거요. 부산으로 가야되겠는데 신의주 쪽을 향해서 달리고 있는 셈이요. 나름대로 노력도 하고 애도 많이 쓰는데 전혀 공덕이 없다는 얘기를 그래서 하는 겁니다.

　해탈이 해탈이 아니고 다만 그 이름이 해탈이니라. 부처님도 말씀하시기를 아뇩다라삼먁삼보리가 아뇩다라삼먁삼보리가 아니고 다만 그 이름이 아뇩다라삼먁삼보리라고 하셨지 않습니까? 해탈이라는 말로 지칭되는 깨달음의 경지, 깨달음의 세계, 그런 걸 얻으면 얼마나 좋을까?··· 참 깨끗하고 맑고 영원히 변하지 않고, 물들지 않는,··· 하지만 그건 전부 다 우리 정신으로 생각해내는 거 아닙니까? 의식으로?··· 그런데 의식은 고인 물처럼 썩어있는 거요. 흙탕물입니다. 그런데 묘한 것이, 그 의식의 세계에서 벗어나기 위해 아무리 열심히 노력을 한다해도 그것 역시 계속··· 의식의 활동 범주를 벗어나는 게 아닌 거요.
　생각을 벗어나고 생각을 극복하고, 혹은 '나' 없는 경지에 간답시고 자아를 소멸하고 자아를 극복하려는 모든 노력, 그거는 전혀 의미가 없는 거예요. 자아를 극복하고자 하는 노력 자체를 누가 하는가를 잘 보세요. 그럼 거기 분명히 자아의 노력이 있다는 걸 알게 됩니다. 그러니까 뭔가를 극복하고자 하는 노력이 계속되고 있는 한, 이른바 수행이라는 이름으로 수행자가 아무리 전통 있고 유명한 그 무엇을 행한다 할지라도 그건 거꾸로 가는 거요.

　우리는 꼭 '나'라는 주체가 있고, '나'라는 주체가 어떤 지혜를 구비한다든가, 힘을 얻는다든가 그렇게 함으로 해서, 이 자아가 보다 훌륭해지고 보다 완전해지는 그런 구도를 항상 갖고 있어요. 즉 우리 범부들은 본인이 의식했건 안 했건, 항상 보다 완전한 그 어떤 것을 지향하고 있다는 겁니다. 그게 너무 당연하기 때문에 자기 자신이 그렇게 지향하고 있다는 사실을 우리가 자각을 못하는 거요.
　그럼 뭐를 지향하는가?··· 우리가 추구하는 것은 그게 무엇이건 간에 전부 자기 자신이 투영한 것밖에는 추구하지 못합니다. '자기 자신이 투영했다' 하는 것은, 자기가 그 동안에 듣고 읽고 경험하면서 알아냈던 가장 훌륭하고 그럴싸한 그 어떤 것들을 목표로 삼는다는 얘기요. 우리는 자기가 알지 못하는 것을 추구할 수가 없어요. 자기가 알지 못하는 것을 어떻게 추구하겠어요? 절대 추구 못해요. 그런데도 우리는 그걸 모르는 거요. 결국 자기가 표방해 놓은 목표를, 자기가 추구하는 거요. 그게 신(神)이 됐건, 부처가 됐건 말이오. 그러면서 그 목표에 대해서 우리는 가능한 모든 훌륭한 의미를 다 부여합니다. 신성함이니, 초월이니, 근본적인 변혁이니 별의 별 이름을 다 붙이고 자기 도취에 빠져버리는 거요. 이 대목은 대단히 중요한 대목이요. 모든 사람이 그렇게 해서 초월의 세계니, 구경의 깨달음이니, 부처의 경지니 하며 그 어떤 경지를 만들어 놓고는 그렇게 되어지라고, 지금도 열심히 이 몸과 마음을 달달 볶으면서 뭔가를 하고 있는 겁니다.

　다시 말하지만, 이름이야 뭐라도 좋아요. 진여, 진리, 깨달음··· 그게 전부 다 앞서가신 깨달은 분들이 우리 미한 중생들을 깨우쳐주기 위해 마련한 방편상의 용어에 불과하다는 걸 잊어선 안 됩니다. 우리는 어떤 이름이라든가 말을 들으면, 그 이름에 상응하는 어떤 실체를 반드시 머리에 떠올리게 되어있어요. 이름에 대응하는 실체··· 그러나 어떤 이름도 그것과 대응하는 실체가 있다고 생각하는 것은 전적으로 우리들의 착각입니다. 바꿔 얘기해서 이 세상에는 이게 이거라고 이름을 붙일만한 거는 본래 아무 것도 없다는 사실이오.

　그럼 이름이 어떻게 생겼는가?··· 우리의 잘못된, 필연적으로 잘못된 인식구조 때문에, 인간은 뭔가 전체를 총체적으로 보지 못하고 국소적으로 집착해서 이게 이거라고 이름을 지어요. 이름을 짓는 순간 이미 전체는 놓쳐버리는 거요. 분열이 생긴 거지. 그래서 이름지어진 그것하고, 그 이외의 무엇들은 서로 다른 게 되는 거요. 뭔가 이름지어 부르면, 그것하고 그 이외의 것은 구분된다는 소리요. 가령 해탈이라고 이름을 짓는다면, 그건 해탈이라는 어떤 가장 완전한 마음의 상태, 전혀 때묻지 않고 완전한 어떤 경지,··· 그런 걸 연상해서, 완전한 경지하고 완전치 않은 경지를 벌써 분리하는 거라 소립니다.
　그러니까 그게 어떤 이름이라도 결과적으로 우리가 근본을 놓쳐버리고 끄트머리를 향해서 내달을 때에 이름을 짓고 거기다가 그럴싸한 의미를 부여하고 속는 겁니다. 그래서 붓다도 '육도 중생은 어차피 스스로 속이고 스스로 속는 무리'라고 말씀하셨던 거요.··· 그러나 항상 그 전체 구조를 완전히 보게 되면, 속을 것도, 속지 않을 것도, 전부 다 마음의 장난일 뿐이지 진실의 세계는 항상 고요한 거요.

　들은 바 말이나 글에 끄달리지 말고 '있는 그대로 보라'는 소리 많이 듣죠?··· 깨달음의 세계라는 어떤 특별한 경지가 있는 게 아닙니다. 바로 모든 걸 있는 그대로 볼 줄만 안다면, 여러분은 벌써 그 경지에 있는 거요.··· 그러나 만약 어떤 사람이, "아, 나는 모든 걸 있는 그대로 봤기 때문에 물들지도 않고 초월적인 경지를 살고 있다"고 한다면, 그건 자기가 그 동안에 듣고 읽고 그렸던 환상 속에서 놀고 있는 거요. 환상 속에서 놀아봤자 그건 꿈이요. 꿈속에서 아무리 신나고 현묘한 경지에 갔다해도 그건 한낱 꿈에 불과한 거요. 깨보면 몽땅 헛일이지, 전부 다.··· 마음으로 짓는 거요.
　그런데 문제는, 이렇게 말하면 당장 또 그 말에 속아서, 세상 모든 게 몽땅 꿈이고 환이니까, 그렇기 때문에, 그러니깐두루··· 등등 하면서 꼬리를 질질 끈다는 거요. 말이 몽땅 빈 것인데 '그렇기 때문에', '그러니깐두루'가 어디에 붙을 여지가 있냔 말이오? 예외 없이 또 그 의식이란 도적놈이 활개치는 줄 모르고.··· '죄다 꿈인데 일은 해서 뭐해?', '공부는 해서 뭐해?' 이런 식이라고.··· 만사가 다 심드렁해지고, 꼭 초 쳐놓은 파 모냥.··· 무기(無記)에 빠져버리는 거요. 아니면 막행막식을 하던가.
　내가 하는 말 알아들으면 병(病) 생긴다고 하는 건 무슨 소린가? 알아들으면 이미 새로운 싸움이 시작되는 거요. 알아들었으니까 그것대로 해야 되지 않겠소? '내가 알아들었다' 하는 건 '그렇게 따르겠다' 그런 소리요. 따르겠다는 건 의식이 지어낸 새 올가미요.··· 그럼 요 말을 듣고 금방 또 벌써 결론이 생겼다고. '그래, 알아들으면 틀려. 알아듣지 않아야 돼.'··· 그러니 결과적으로 뭐요? '내가 하는 말을 긍정도 부정도 않고 들을 수는 없겠는가?' 하는 거요. 오죽 답답하면 그리 말하겠소? '긍정도 부정도 않고 들어야 된다'고 얘기하면, 그 다음부터는 긍정도 부정도 않고 들으려고 또 난리법석이요.··· 무슨 말인지 알아듣겠어요?··· 언제까지 밤낮 고 자리에서 맴맴 돌고만 있을 거냔 말이오? 그러니까 내가 하는 말의 참 뜻을 알아들을지언정, 말 그 자체에 매달리면 밤낮 콧구멍 꿰는 거요.

　모든 게 꿈이라는 사실을 알게 되면, 그렇게 한마당 펼쳐놓고 놀면 누가 뭐라나? 그냥 '꿈인 줄 알면 희롱하라' 하는 소립니다. 참 경이롭지 않습니까? 근본 바탕은 아무 것도 없는데, 그런데 마음이 이것도 지어놓고 저것도 지어놓고 온갖 높고 낮은 거 아기자기하게 지어놓고 거기서 무슨 사단들을 벌이잖아요? 아니, 그 이상 가는 신통이 어디 있어요? 무슨 신통묘용을 더 찾아요?··· 너무 당연하고 항상 그렇고, 나만 그런 게 아니고 모두 다 그렇게 하고들 있으니까 하나도 신비롭지 않다고 할 테지?··· 하지만 진실이 밝혀지고 나면, 어느 것 하나도 불사(佛事) 아닌 게 없는 거요. 그 어느 하나 신비롭지 않은 게 없소. 우리가 불사라 그러면 절이나 짓고 불상이나 조성하는 게 불사인 줄 알지만, 진실을 밝히고 나면 어느 것도 불사 아닌 게 없는 거요.

　스스로 마음의 허물을 벗기 위한 지극한 열정과 참구가 있어야 합니다. 안 그러면 밤낮 멍에 뒤집어쓰고 살면서도 멍에 뒤집어썼다는 사실 자체를 몰라요.··· 말을 들었거든 모름지기 그 뜻을 깊이 깨달아 살필지언정, 남이 한 말을 입으로만 외이고 다닌다면 당나귀 해가 되어도 성불할 기약은 없는 거요. 행여 말이나 문자 속을 뒤지지 말고, 곧장 면전에 전개되는 제법실상(諸法實相)을 향하여 여실(如實)히 닦아야 합니다